masara

이스마이어 성을 떠난 지 두 달째에, 잼은 북쪽 어디쯤에 있는 작은 마을을 방문했다. 그곳에도 성당이 있었고, 그 안에는 에온이 있었다. 잼은 성당 안으로 들어가는 대신 근방을 빙빙 돌며 건물을 구경했다. 저녁이 오고 있었고, 미사가 끝난 사람들이 마을 곳곳으로 흩어지고 있었다. 스테인드글라스에 비친 투명하고 다채로운 색들이 보석처럼 에온의 석상을 감싸는 것을 보았다. 무척이나 아름다웠다. 언젠가 내 집이 생긴다면. 잼은 생각했다. 창문 하나쯤은 저런 거였으면 좋겠는걸. 물론 잼에게 집은 의미가 없는 것이었고, 그런 일이 벌어질 거라고 기대조차 하지 않았으나, 어쨌든 상상은 즐거운 것이다. 성당 기둥에 기대어 웅크리던 잼은 어느 순간 짧은 잠에 빠졌다.

잼은 그곳에서 꿈을 꾸었다. 그녀는 이스마이어 성의 복도를 걷고 있었다. 알랑과 함께였다. 많은 대화를 나누지는 않았다. 그런데 복도 뒤쪽으로 발소리가 가까워진다. 가볍고 사뿐사뿐하며 몹시 재빠르게 다가온다. 그리고 곧 잼의 팔을 붙잡는다. 잼과 알랑은 오셀로를 돌아본다. 오셀로가 말한다.

“천국에 대해 이야기를 했었잖아요.”

“생각해보니 그런 건 없죠.”

“그리고 저희가 살고 있는 곳은 둥글고.”

“어쨌든 돌고 있어요.”

“어쩌면 신도 죽었을지도 몰라요.”

꿈속의 잼은 신을 막 죽이기로 결심한 불온하고도 신성하며, 오만하고도 진중한 어린 천재를 내려다보며 대답한다.

“그렇지 않아, 오셀로. 신은 있어. 그게 우리들의 신이 아닐 뿐이야.”

“아니기 때문에… 다들 그 자신들의 신을 만들어온 거야.”

그러자 꿈속의 세계가 잼에게 축복을 내려주었으니. 어딘가에서 목소리가 쏟아져 내렸다. 목소리는 눈으로 확인하니 온통 빛처럼 보였다. 빛이 머리 위로 쏟아지는 것이다. 그리고 잼이 고개를 젖혔을 때, 둔중한 종소리가 울렸다.

잼은 잠에서 깨어나 고개를 들었다. 성당이 저녁 종을 울리고 있었다. 노을이 거의 다 져서 사위가 벌써 캄캄했다. 스테인드글라스를 투과하던 빛은 사라지고, 화려하게 빛나던 에온의 석상이 어둠속에 가려져 잘 보이지 않았다. 그러나 그곳에 신이 있음을 잼은 알 수 있었다. 신을 알고 있는 자는 신의 형상이 필요 없다.

잼은 성당의 창문 앞에 서서 가슴에 손을 얹었다. 그리고 어둠이 있음에 감사했다.

잼을 보살펴주던 소작농 부부의 이름은 메리와 젠이다. 메리는 튼튼하고 건강한 몸을 가졌고, 금슬이 좋은 남편을 뒀다. 그녀는 열여섯 살에 젠과 결혼하여 다섯 명의 아이를 낳았고, 잼을 떠맡기 직전 한 명의 아이를 더 출산했다. 그럼에도 육아에 다소 서툴렀으며, 반면 자수는 몹시 출중하여 아이들 옷에 곧잘 수를 놓아주었다. 잼에게 수를 놓아준 것은 단 한 번뿐이다. 잼은 그 원피스를 퍽 마음에 들어 했으나, 이틀 만에 놈팽이와 싸우다 못 쓰게 만들었다. 잼은 그 때 처음으로 죄책감을 느꼈다.

메리는 밤샘작업을 하며 평생 남의 옷을 기웠다. 잼은 이따금 화로 앞에서 잠든 메리의 손을 붙잡고 뒤집어보곤 했다. 그녀의 손가락은 더 이상 물집이 잡히지 않을 만큼 단단했고 곳곳이 옴폭해져 있었다. 그것은 삶의 흔적이고 우리가 굳은살이라 부르는 것이다.

용병이 된 이래로 잼 역시 도구를 사용하게 되었다. 손가락이 자라는 동안 많은 물집이 잡히고 터져나갔다. 열일곱 살이 끝나갈 무렵, 잼이 손바닥을 들여다보니 창을 잡던 부위가 오목해져 있고 그 주변이 몹시도 단단하였다.

그 뒤에도 잼은 이따금 화로 곁에 의자를 두고 잠든 메리의 앞에 앉아 그녀의 손을 뒤집어보았다. 그리고 그 손바닥을 만질 때마다 전사를 생각했다.

파멜라 항만 골목에는 전사들이 많다.

잼에게는 아주 어릴 적부터 때때로 찾아오던 일정한 꿈이 있다. 꿈속의 잼은 無의 공간에 앉아있고, 건너편에는 잼의 운명이 앉아있는 것이다. 잼의 운명은 잼과 똑같은 모습을 하고 있고, 성격이 나쁘다. 잼은 그녀를 여덟 살에 처음 보았다. 폭풍우가 치던 날이었다. 지붕으로 비가 새서 메리와 젠이 양동이를 가져다 놓았다. 밤새도록 양동이 속으로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 잼은 어느 순간 잠이 들었는데, 어둠 속에서 운명이 나타나더니 잼에게 제리가 죽을 거라고 말했다. 제리는 잼과 같은 해에 태어난 메리와 젱의 아들이다. 잼은 제리가 비록 자신의 밥그릇을 실수로 엎거나 이따금 심하게 잠꼬대를 하며 자신을 발로 차긴 하지만, 그것은 별로 유감이 아니므로 이왕이면 제리가 죽지 않았으면 좋겠다고 말했다. 하지만 운명은 어깨를 으쓱이곤 어쩔 도리가 없다고 대답했다. 그리고 자신이 이곳에 온 건 제리가 죽어서 잼에게 한동안 나쁜 일이 닥칠 거라는 것을 알려주기 위함이라고 말했고, 잼은 잠에서 깨어났다. 천둥이 번쩍 쳤다. 잼은 벌떡 자리에서 일어나 제리의 침대로 달려갔다. 제리는 불처럼 뜨거웠다. 잼은 아픈 사람을 어떻게 해야 하는지 몰라서 메리와 젱을 깨웠다. 그리고 제리에게 돌아왔을 때, 제리는 죽어있었다. 제리의 이마는 미지근해져 있었다.

그 때, 잼은 제리에게 처음이자 마지막으로 유감을 느꼈다. 그러나 그것을 단순히 유감이라고만 말할 수 있을까? 잼은 그 공백에 이름을 붙여주고 싶었으나 도무지 알 도리가 없었다. 알고 있는 단어가 많지 않았기 때문이다. 하지만 알고 있는 게 많았다고 해도 어쩔 도리는 없었을 거라고, 나중에 잼은 생각했다.

폭풍우는 한동안 파멜라 항만의 골목 곳곳을 뒤엎어놓다가, 일주일 째 되던 날 마침내 수평선 너머로 사라졌다. 메리와 젱은 양동이를 치우고 물을 비웠다. 그리고 숲 근처에 제리를 묻어주었다.

그 날 밤은 몹시 조용했다. 물방울이 떨어지는 소리도 없었고, 천둥도 치지 않았다. 잠꼬대를 하며 돌아다니던 제리가 잼의 침대로 기어들어가 그녀를 발로 차는 일도 벌어지지 않았다. 잼은 그 고요함 속에 웅크린 채 뜬눈으로 생각했다. 이름을 붙일 수 없는 공백을 하나 가지게 되는 일은 성가시구나. 그렇군, 이게 네가 말한 나쁜 일인가. 그러자 운명이 제리의 침대에서 낄낄거리는 소리가 들렸다.

파멜라 항만의 가장 높은 언덕은 성당의 첨탑보다도 높아서 무엇이든 내려다볼 수 있다. 정면으로는 거대한 수평선이 펼쳐지고, 왼쪽에는 큰 나무 한 그루가 서있다.

일곱 살의 잼은 어느 날 길을 헤매고 싶다는 생각을 했고, 모르는 길을 따라 마을 뒤쪽으로 걸어 나갔다. 고의로 미아가 되었으니 걱정은 눈곱만큼도 없었다. 의지대로 만난 불행 앞에서 두려워할 이유가 무엇이겠는가? 그리하여 잼은 비탈을 따라 이어지는 그 언덕을 만났다.

잼은 심심할 때마다 그 언덕을 올라 정면으로 펼쳐진 거대한 수평선을 바라보았다. 손바닥을 펼쳐서 차양을 만들어 이마에 대고 눈을 가늘게 뜨면 바다를 건너서 돌아오는 거대한 범선들이 보였다.

“아주 마음에 드는 걸. 여긴 이제부터 내 땅이야.”

그래서 그 언덕은 잼의 땅이 되었고, 잼은 원하는 대로 그곳을 마음껏 사용했다. 열한 살에 그녀는 스승을 그곳에 묻어주었고, 열여섯 살에는 처음으로 그곳에 누군가를 초대했다. 오셀로가 말하길, 이런 곳이 있는 줄도 몰랐는데. 잼은 정말 이곳저곳을 돌아다니는 군요…. 둘은 종종 그곳을 뒹굴거나 아래를 내려다보거나 나무 그늘 아래에서 낮잠을 잤다.

하루는 오셀로가 나무뿌리 사이에 앉아 그림을 그리고 있었다. 잼은 오셀로에게 그 아래에 사람이 묻혀있다고 말했고, 오셀로는 고개를 들어 그렇다면 그게 누구의 시체냐고 물었다. 잼은 자신의 스승이라고 대답했다. 오셀로는 어깨를 으쓱이더니, 여기 계속 앉아있어도 되냐고 되물었다. 잼은 오셀로가 원한다면 그렇게 해도 좋다고 대답했다.

“이 언덕에서 네가 원하는 건 다 해도 좋아.”

그것은 잼의 선심이었는데, 머리가 좀 더 큰 후에는 토지 소유권을 사실상 오셀로에게 넘겨준 셈이 아닌가 고민하게 되었다. 오셀로의 어떤 것들이 때때로 잼의 것이 되듯, 잼의 어떤 것들 역시 때때로 오셀로의 것이 되는 법이다.

파멜라 항만에 여름축제가 열렸다. 달이 가장 가깝고 크게 뜨던 밤이었다. 저녁이 끝날 무렵 모두가 불을 밝히고 등불을 올려 세상을 환하게 만들었다. 잼과 오셀로는 영원히 빛날 것만 같은 거리를 거닐며 설탕을 녹여 만든 상상 속 동물 모양의 사탕을 핥아먹었다. 사람들이 박수를 치면 흥에 겨운 누군가들이 뛰쳐나와 노래를 부르고 춤을 추었다. 술집마다 문이 활짝 열려있었다. 테이블 위로 고기가 올라오고, 잔마다 가득 와인이 들어찼다. 건배를 외치면 휘파람 소리가 들렸다. 잼은 오셀로를 끌고 아무 술집에나 들어갔다가 쫓겨나고 말았다.

“이건 다 네가 땅딸막한 탓이야. 너만 없었어도 꼬맹이 취급은 안 받았다구?”

잼이 투덜거리자 오셀로가 대답했다.

“잼도 그렇게 크진 않아요.”

둘은 시장을 몇 바퀴나 빙글빙글 돌며 평소에는 먹을 수 없는 많은 것들을 뱃속으로 밀어 넣었다. 사실 오셀로는 먹는 것보다 장신구들에 더 관심이 있었다. 오셀로는 새 반지를 다섯 개나 샀다.

“예쁘지 않아요?”

오셀로가 묻자 잼이 대답했다.

“보석이 무지막지하게 커서 무지막지하게 빛난다는 것 외에는 잘 모르겠는데.”

오셀로는 씩 웃으며 말했다.

“그거면 됐어요.”

축제의 말미에는 사람들이 광장에 모였다. 바다를 배경으로 지은 소극장에 극이 올라갔다. 막의 시작을 알리는 피리소리가 울리자 사람들이 손을 머리 위로 올리고 박수를 쳤다. 오셀로는 키가 모자라 인파 사이에서 서성일 뿐 제대로 볼 수가 없었다.

“보고 싶어?” 잼이 물었다.

“가능하다면요.” 오셀로가 대답했다.

잼은 오셀로의 손을 잡고 인파로부터 벗어났다. 그리고 무대와 가장 가까운 천막에 판자를 얹어 계단을 만들었다.

“남의 천막인데 괜찮을까요?” 오셀로는 그렇게 말하는 사람치곤 크게 걱정하는 투가 아니었다.

“걸리면 도망치지 뭐.” 잼이 대수롭지 않게 대꾸했다.

잼은 오셀로가 무사히 천막에 올라갈 수 있도록 손을 잡고 균형을 맞춰주었다. 그리고 극이 끝났을 때, 까치발을 들고 팔을 뻗어서 오셀로의 허리를 붙잡았다. 잼은 오셀로를 가볍게 들어 땅에 도로 내려주었다.

“어땠어?” 잼이 묻자, 오셀로가 옷을 털며 대답했다.

“생각한 대로 진행되어 좋았어요.”

잼은 그것을 이상한 대답이라고 생각했다.

“잼은 어땠어요?” 오셀로가 묻자, 잼은 어깨를 으쓱였다.

“너 대신 망보느라 제대로 보지 않아서 잘 모르겠는걸.”

“말하지 그랬어요. 미안한 걸요.”

“난 원래 극에서 재미를 못 찾는 사람인 걸. 괜찮아. 아쉽지도 않고, 상관도 없어.”

“그렇구나.” 오셀로는 고개를 끄덕였다.

돌아오는 길에, 오셀로는 잼에게 아까의 극이 자신이 쓴 극이라고 말했다. 잼은 그 말을 믿는 대신 큰소리로 웃음을 터뜨리곤, 이왕 허풍을 떨 거라면 수도에서 유행하고 있는 극도 본인이 쓴 거라고 말해보지 그러냐고 대꾸했다. 그러나 잼이 대꾸하는 모든 것들은 언제나 오셀로의 업적이었거나 업적이 될 예정이었으며, 그런 의미에서 그녀는 지나치게 뒤쳐졌거나 때때로 예언자였던 셈이다. 

일 년 뒤에 오셀로는 수도에 극을 올렸고, 많은 인기를 얻으며 명성을 쌓았다. 한편 잼은 용병을 뛰기 시작했다.

파멜라 항만의 가을에는 특별한 상인들이 찾아온다. 동방국가를 떠돌며 수집한 진귀한 새들을 취급하는 판매상들이다. 새 시장은 마을과 제법 떨어진 변두리 골목에 세워지는데, 그 무렵 마을 변두리에는 오뉴월의 장미가 흐드러지게 피어 몹시 장관이다. 양 골목으로 각각의 새장이 매달리고, 새들이 지저귀며, 꽃이 만개한 그곳은 꼭 별천지처럼 보인다. 잼은 그곳에서 오셀로를 졸라 작은 분홍색 새 한 마리를 샀다. 철장을 금으로 만들어 값이 꽤 나갔다. 잼은 나중에 갚을 것이니 걱정하지 말라고 큰소리를 쳤고, 오셀로는 잼이 살아 돌아오는 것을 걱정하는 편이 빠르겠다고 대꾸했다. 그 무렵 잼은 돈을 벌기 위하여 용병을 뛰고 있었다.

이상하게도 시장을 벗어나자마자 새가 시름시름 앓기 시작했다. 잼과 오셀로는 언덕으로 올라가 새에게 바람을 쏘였다. 그러나 새는 여전히 지저귀지 않았다.

“풀어줘야 할 것 같아요.” 오셀로가 말했다.

“아까워.” 잼은 새의 섬세한 분홍색 날개와 아름다운 꼬리깃을 보며 중얼거렸다.

잼은 그 새가 정말 마음에 들었고, 가능하면 오래 곁에 두고 싶었다. 그렇게 해야 함을 알고 있는 것과 그것을 행하는 일은 각각 다른 범주에 있으며, 후자를 실행하기란 인간에게 몹시 힘든 것이다.

“더 좋은 새를 구해줄게요.” 오셀로가 말했다.

“이것만큼이나 내 마음에 드는 녀석은 없을 거야!” 잼이 대꾸했다.

오셀로는 대답대신 옅은 미소를 달고 잼을 바라보았다. 그리고 그녀가 인간의 욕심을 버리고 생명의 도리를 선택할 때까지 기다렸다. 마침내 잼이 긴 한숨을 내쉬며 슬픈 목소리로 중얼거렸다.

“하지만 이대로 둬봤자 내 곁에 오래 있어주지 못 하겠지….”

잼은 철창을 열고 부드럽게 새를 쥐어 밖으로 꺼냈다. 그리고 손바닥을 펼쳐 새를 풀어주었다. 새는 곧장 날아가지 않고 잠시 잼의 손가락에 머물러 있었고, 그것은 잼을 더욱 슬프게 만들었다. 잼이 말했다.

“네가 오래 내 곁에 있어줬으면 했는데.”

그러나 새는 날아갔다. 잼과 오셀로는 날개를 펼쳐 날아가는 한 마리의 아름다운 새를 올려다보았다. 새는 창공으로 비상하여 지평선을 따라 바람과 함께 흘러갔다.

“철창 속에 있을 때보다 더 눈부시구나.” 잼이 말했다.

“그러게요.” 오셀로가 대답했다.

오셀로는 의기소침한 얼굴로 언덕을 내려오는 잼을 뒤따라 걸었다. 그리고 잼에게 팔짱을 걸며 약속했다.

“당신의 곁에 오래 있어줄 새를 반드시 구해줄게요.”

며칠 뒤 다시 만난 오셀로는 잼에게 작은 브로치를 하나 건네주었다. 그것은 금으로 만든 새였다. 둘이 언덕에서 풀어준 바로 그 새였다. 꼬리깃이 아름답고 날개깃이 섬세하게 세공되어 있었는데, 오셀로가 빈 철창을 녹여 다시 만든 것이다. 잼은 그 브로치를 따로 간직했다가, 아주 오랜 시간이 흐른 후에 사용했다.

잼의 푸른 숄과 붉은 숄이 바로 그 새로 고정되어 있다. 그리고 그 새는 결코 잼을 떠나지 않는다.

스물여섯 살에, 잼은 북쪽 산을 내려와 강을 건너 남부로 떠났다. 이베르타의 남부는 드넓은 평야지대로, 마차가 달리기 수월하고 통신이 빨라 서신을 치기에 용이하다. 잼은 한 마을에 들러 오셀로에게 서신을 보냈다. 그런 후 마을을 둘러보았다.

그 마을은 잼이 도착하기 몇 달 전 이유를 알 수 없는 역병이 돌아 사람들이 죽어가고 있었다. 남은 사람들은 떠나고, 병자들이 남아 밤낮으로 신음을 흘리고 있었다. 작은 마을이었으므로 집은 몇 채 남지 않았고, 마을이라기보다 마을이 있던 터처럼 보였다. 잼은 마을 한가운데에 있는 우물에 두레박을 내리고 물을 떠서 마셔보았다. 그리곤 구역질을 하며 뱉어냈다. 물에서 이상한 냄새가 났다.

잼은 오셀로에게 우물에 관하여 서신을 썼다. 얼마 후 오셀로로부터 답신이 도착했다.

우물은 땅속을 흐르는 지하수를 괴게 한 것이지요. 그 물이 썩었다면 수맥이 끊겨 더는 흐르지 않는 것이니 그 우물은 더 이상 쓸모가 없어요. 그러나 수맥은 끊기는 한이 있더라도 마르는 법이 없으니 근방의 지하에는 여전히 물줄기가 흐르고 있을 것입니다. 새 우물을 파는 편이 좋겠네요. 초목이 유난히 울창한 지대를 훑어보도록 해요.

다음 날, 잼은 삽을 들고 마을 근방을 샅샅이 뒤졌다. 그리고 작은 숲이 자라고 있는 평야에 천막을 치고 땅을 파기 시작했다. 사흘 째 되던 날 바위를 깨자 물이 솟아올라 흙이 습윤해졌다. 잼은 발목까지 차오른 물에 손을 넣어보았다. 차갑고 깨끗했다.

그녀는 돌축을 쌓고 물이 충분히 고일 때까지 기다렸다. 그리고 마침내 작은 우물이 완성되자, 두레박을 달아 물을 길어 올렸다. 그녀는 첫 번째로 길어 올린 깨끗한 물을 자신의 당나귀에게 주었다.

잼은 마을에 남은 병자들을 위하여 새 우물 근처에 천막을 쳤다. 그리고 그들을 천막에 눕혀 매일 보살펴주었다. 깨끗한 물을 길러 머리맡에 두고, 천막 입구를 걷어 따뜻한 볕과 선선한 바람을 쏘일 수 있게 했다. 한동안 그녀는 동이 틀 무렵 일어나 우물에 두레박을 던지고 차갑고 깨끗한 물을 길렀다. 그리고 오후가 되기 전까지 천막을 돌며 병자들을 보살피고, 저녁이 될 때까지 빨래를 하고 밥을 지었다. 나중에는 정신을 차린 몇몇의 사람들이 그녀의 일을 도와주었다.

소문을 듣고 돌아온 병자의 가족들과 떠돌이들이 새롭게 천막을 치면서 그 지대는 순식간에 사람들로 북적이게 되었다. 잼은 오셀로에게 이 일에 대한 서신을 썼고, 오셀로는 답신으로 이렇게 말했다. 그야말로 dig (a) well이군요.

잼이 떠난 후에도 그 지대에는 사람들이 남았고, 오랜 시간이 흐른 후에는 작은 우물을 중심으로 새로운 마을이 지어졌다. 모두가 그 마을을 디거웰이라고 불렀다.

새를 숭상하는 민족이 있었는데, 그 민족들은 하나같이 탁한 금색의 머리카락과 눈을 가졌다. 그 모습으로 강가에 모여 살았으므로 갈대의 민족이라고 불렸다. 투생이 태어났을 때, 전쟁은 끝나있었고 민족은 뿔뿔이 흩어져 더는 그 역사가 이어지지 않았다. 투생은 마구간 집 아들이었고 네 살 터울의 어린 여동생이 있었다. 그러나 다음 해에는 기근과 역병이 찾아왔고, 말들은 모조리 죽고 말았다. 투생은 여동생과 함께 남부평야로 건너왔으나, 얼마 안 있어 여동생도 죽었다. 투생은 남부에서 가장 큰 경마장으로 들어가 숙식을 제공받고 빚을 얻어 그곳에 일자리를 마련했다. 그리고 그곳에서 젱킨스를 만났다.

둘은 만나자마자 서로가 갈대의 민족이라는 것을 알아보았다. 젱킨스에게도 투생에게도 대수로운 일이었다. 그들의 민족은 이제 겨우 열 손가락 남짓 남아 세상을 떠돌고 있었으므로, 만나게 되는 일은 몹시 드물었던 것이다.

“너 이름이 뭐야?” 젱킨스가 물었다.

“투생.” 투생이 대답했다.

“참새의 꼬리구나.”

젱킨스가 고개를 끄덕이자 투생이 되물었다.

“너는?”

“난 매의 날개야.”

“그럼 넌 젱킨스겠네.”

그들의 민족은 이름으로써 새를 숭상한다.

젱킨스는 투생보다 고작 하루 일찍 들어온 선참으로, 꼼꼼한 일보다 지시하는 일에 적성이 잘 맞았다. 일을 능률적으로 처리하고 어떻게든 편리한 방법을 찾아내어 꾀를 부렸다. 반면 투생은 일정한 시간 안에 성실하게 공들여야만 성과를 낼 수 있는 일을 잘했고, 사실 그것은 누구나 노력하면 할 수 있는 것이다-이것은 투생의 생각이고, 젱킨스는 실제로 투생의 그런 부분을 높게 쳤다.

어쨌거나 젱킨스는 일을 잘했다. 남들이 잘 하지 못 하는 방식으로 특출 났기에 곧 경마의 바람잡이로 투입되었다. 젱킨스가 화폐를 나르고 판돈을 올리는 동안 투생은 마구간 안에서 짐승의 배설물을 치우고 짚을 갈아주거나, 숙소를 청소하고 쓰레기를 비웠다. 투생은 그 일을 싫어하지도 좋아하지도 않았다. 굳이 따지자면 좋아하는 쪽에 속했다. 그는 인간들에 둘러싸인 것보다 짐승들에게 둘러싸이는 쪽을 선호했다. 말과 머리를 맞대고 갈기를 쓸어주면 다정한 숨소리와 울음소리를 들을 수 있었다. 젱킨스가 인간에게 쉽게 사랑을 얻는 재능을 가졌다면 투생은 짐승에게 쉽게 사랑을 얻는 재능을 가지고 있었다.

잼이 남부에 도착했을 때, 젱킨스와 투생은 여전히 그 경마장에서 일하고 있었다. 잼은 과과를 근처 상단에 맡겨놓고 경마장을 찾았다. 경마가 막 시작되려는 참이었다. 그녀는 제일 높은 곳에 턱을 괴고 앉아 경기를 구경했다. 한창 바람을 잡으며 상자 가득 돈을 모아오던 젱킨스가 그녀에게 붙어 말했다.

“몇 번에 거시겠어요? 이번 말들은 다 상태가 제각각이라 아주 많은 변수가 있답니다.”

잼은 젱킨스를 들여다보곤 씩 웃었다.

“돈을 걸 생각은 없어.”

“에이, 빼지 마셔요.”

젱킨스가 그녀의 옆에 앉았다.

“저기 세 번째 말 보이시죠? 저 말에겐 걸지 마세요. 투생이 그러는데 그제부터 상태가 이상했다더군요.”

젱킨스가 정보를 흘리며 잼의 눈치를 살폈으나 잼은 어깨를 으쓱이곤 되물었다.

“투생도 너처럼 그런 이야기를 술술 흘리고 다닌다니?”

“걘 바람잡이가 아니라 마구간에서 일한답니다. 기수 옆에 붙어서 말의 상태를 점검하기도 하죠.”

“보이질 않는데.”

“세 번째 말을 내보내지 말라고 말했다가 주인한테 뺨을 얻어맞았거든요.”

“저런.” 잼은 턱을 괸 채 경기장을 내려다보았다.

“시작하려나보네. 내겐 한 장도 못 팔았구나. 유감이네.”

“그러게요.” 젱킨스가 빙긋 웃었다.

“차라리 다른 사람에게 붙을 걸 그랬어요. 티켓 열 장은 팔았을 텐데 말이죠.”

경기가 시작되자 관중들이 비명에 가까운 응원을 내질렀다. 잼은 말들이 달리는 것을 보았다. 기수들은 솜씨가 좋지 않았다. 말을 달린지 오래 되지 않은 것처럼 보였다. 마침내 코너를 돌 때, 세 번째 말이 비틀거리다 말고 트렉을 이탈하여 그대로 넘어졌다. 관중석 곳곳에서 욕지거리와 함께 탄식이 터져 나왔다. 젱킨스가 잼을 바라보며 어깨를 으쓱였다.

“투생의 말이 옳았군요.”

“다리가 부러졌을까?”

“분명 그럴 거예요. 빠르게 달리고 있었던 데다가 가파른 길을 꺾고 있었잖아요?”

경기장 끝에서 나타난 한 소년이 절룩거리는 말을 향해 뛰어갔다. 잼은 그 소년을 유심히 내려다보며 대답했다.

“그렇군.”

경기가 끝난 후에 그녀는 경마장의 마구간을 방문했다. 투생은 마구간 입구 앞에 앉아 쓰러진 말의 목덜미를 끌어안고 울고 있었다. 왼쪽 뺨이 퉁퉁 부어있었다.

“네가 투생이지?” 잼이 물었다.

투생은 눈물 젖은 얼굴을 들어 그녀를 보았다.

“그런데요.”

“왜 울고 있니?”

“말이 죽을 것이기 때문이에요.”

투생은 다시 고개를 숙여 말을 끌어안았다. 말의 입가로 흰 거품이 솟아오르고 있었다.

“생명은 언젠가 죽기 마련인데, 그럼에도 너는 우는구나.” 잼이 말했다.

“하지만 인간에 의한 죽음이 아닌가요.”

잼은 투생의 목소리에 깃든 증오와 분노를 느꼈다.

“주인에게 뭐라 말해서 얻어맞았니?”

그러자 투생이 고개를 들고 잼을 바라보았다.

“욕심을 버리고 도리를 다해달라고 부탁했어요.”

잼은 투생을 일으켜 세우고 눈물을 닦아주었다.

“저 말을 살릴 수는 없을 것이다. 그러나 네가 다시는 이런 일을 겪지 않도록 도와주마.”

그녀가 말했다.

“그러니까 너는 나를 따라가자.”

잼은 투생의 빚을 전부 갚고 말의 시체도 샀다. 그리고 그 말을 수레에 실어 이동하는 데에도 돈을 썼고, 투생이 말을 묻는 것도 도와주었다.

투생이 짐을 챙기기 위해 숙소로 돌아왔을 때, 젱킨스가 입구 앞에서 기다리고 있었다.

“어떻게 된 일이야? 다들 네가 빚을 다 갚아서 떠날 거라고 말하던데.”

“맞아. 새로 고용된 곳이 있어.”

투생은 과과를 끌고 돌아오는 잼 쪽으로 고개를 돌렸다. 젱킨스가 잼을 알아보고 소리쳤다.

“아, 저 여자! 티켓 한 장도 안사기에 땡전 한 푼도 없는 줄 알았는데!”

“할 일이 있대. 일손이 부족해서 누군가 필요하다나봐.”

“넌 그래서 저 여자를 위해 무엇을 하는데?”

그러자 투생이 어깨를 으쓱이곤 말끝을 흐렸다.

“글쎄… 짐꾼?”

“짐꾼 하나 고용한다고 네 빚을 다 갚아줬다고?”

“투생, 이제 가자.”

잼이 투생을 불렀다. 투생은 짐을 끌어안고 몸을 돌렸다.

“안녕, 젱.”

둘이 언덕을 넘어왔을 때, 누군가 둘의 뒤를 빠른 걸음으로 따라잡았다. 잼과 투생이 뒤를 돌았더니 그곳에 젱킨스가 서있었다. 젱킨스는 일할 때 메고 있는 상자와 상자 속에 모아둔 돈을 그대로 들고 있었다.

젱킨스가 능청맞게 웃었다.

“저도 데려가주시면 안 돼요?”

잼은 젱킨스의 상자를 가리켰다.

“그건 어쩔 셈이니?”

젱킨스는 잼과 상자를 번갈아 바라보곤, 어깨를 으쓱이며 상자를 던졌다. 눈앞에서 돈뭉치가 우수수 날아가고 동전들이 언덕 아래로 굴러 떨어졌다.

잼은 와하하 웃음을 터뜨렸다.

“좋아. 따라오는 건 네 자유야. 하지만 짐을 챙겨올 시간은 줄 수 없어. 우리는 산을 넘어야하거든.”

그러자 젱킨스가 대답했다.

“난 늘 짐 같은 거 만들지 않고 살았어요.”

이렇게 해서 잼은 언젠가 떠나가거나 남게 될 두 마리의 새를 곁에 두게 되었다.

투생과 젱킨스는 잼과 함께 산을 넘었다. 남부의 산은 높지 않고 완만하였다. 잼은 때때로 앞서나가다 되돌아왔고, 두 아이들은 바람처럼 움직이는 그녀를 이해할 수 없다는 눈으로 바라보았다. 사실 신이나 유령인 거 아냐? 속닥거리는 젱킨스의 말을 무시하며 투생은 꿋꿋하게 걸었다.

산을 내려온 그들은 마차를 타고 남부를 완전히 벗어났다. 그리고 며칠을 더 달려 북쪽으로 들어섰다. 투생과 젱킨스는 거대한 산맥을 경이로운 눈으로 올려다보았다. 결코 녹지 않는 단단한 얼음이 정상을 지배하고, 깎아지를 듯한 절벽 아래로 드문드문 피어난 작은 풀꽃들이 곳곳에 녹색을 이루었다. 북부의 봄은 남부의 겨울보다 더 쌀쌀하거나 추웠다.

“이제부터 우리는 이 산을 오를 거야.” 잼이 말했다.

두 아이들은 잼과 함께 험준한 산을 올랐다. 마을이 가까워지면 잼은 자리를 잡고 천막을 쳤다. 두 아이들도 곧 천막을 치고 걷는 것에 익숙해졌다. 잼은 둘에게 독초와 식용 풀꽃을 구분하는 법을 가르치고 약초를 어떻게 말려 보관하는지 보여주었다. 젱킨스는 빨리 배웠고, 투생은 어려워했다. 투생은 잼의 샌들을 기우거나 빨래를 하는 일이 더 즐겁다고 말했다. 잼은 마음대로 해도 좋다고 대수롭지 않게 대답했다.

하루는 배가 찢어진 사람이 수레에 실려 왔다. 지붕 수리를 하다가 울타리 근처에 떨어지며 살이 찢어졌다고 했다. 잼은 천막을 걷어 올리고 물과 천, 바늘과 실을 가져왔다. 투생과 젱킨스가 부상자의 팔다리를 잡는 동안 그녀가 상처 위를 깨끗하게 닦고 진통 효과가 있는 완화제를 바른 후 망설임도 없이 살갗에 바늘을 꽂아 넣었다. 두 아이들은 부상자에게 필사적으로 매달린 채 장기가 번들거리는 뱃가죽을 오므려 기워 넣는 잼의 손놀림을 지켜보았다.

수술이 끝났을 때, 두 아이들은 기진맥진하여 바닥에 쓰러졌다. 잼은 팔팔하게 날아다녔다. 그녀는 혼자 새 천막을 치고 환자가 편하게 누울 수 있도록 도와주었다. 

“상처가 다 낫기 전까진 산을 내려가지 마세요. 가능하면 움직이지도 말고요. 일이 있으면 나나 저 아이들을 부르면 됩니다. 도울 수 있는 선에서 도와드리죠.” 그녀가 말했다.

그날 밤 세 사람이 모닥불에 모여 앉았다. 젱킨스가 말했다.

“앞으로 저희는 이런 일을 하게 되겠군요.”

“맞아.” 잼이 대답했다.

“당신을 뭐라고 부르면 좋을까요?” 젱킨스가 물었다.

“글쎄….”

잼은 어깨를 으쓱였다.

“그냥 잼이라고 부르렴.” 

그 뒤로 젱킨스는 그녀를 스승이라고 불렀고, 투생은 잼이라고 불렀다. 투생이 그녀의 제자가 되는 것은 한참 뒤의 일이다.

바람이 많이 부는 밤, 언덕을 넘어 한 여인이 찾아왔다. 잼은 천막을 걷고 그녀를 부축했다. 그녀의 다리 사이로 양수가 터져 흐르고 있었다. 투생과 젱킨스가 불을 밝혀 천막을 환하게 만들었다. 잼은 그녀를 눕히고 이마를 짚어보았다. 불덩이 같았고, 땀이 아주 많이 났다.

잼은 출산을 겪어본 적이 없었다. 잼은 투생을 시켜 마을의 산파를 찾도록 지시했다. 투생이 언덕을 내려가는 동안, 젱킨스와 잼은 천막에 남아 여인의 손을 잡아주었다. 그러나 진통이 시작되었으므로 그녀에겐 그 이상의 도움이 필요하게 되었다.

투생이 돌아오지 않았다. 바람이 아주 많이 불었다. 천막이 통째로 흔들리며 무시무시한 소리를 냈다. 촛불 위의 불꽃이 망토를 두른 죽음의 사자처럼 길게 휘어지면서 타올랐다. 잼은 결단을 내렸고, 여자 곁에 무릎을 꿇고 앉았다. 잠시 후 두 번째 진통이 찾아왔고, 출산이 시작되었다.

잼은 서툴렀지만 제대로 해냈다. 그러나 상황이 나빴고, 산모의 건강상태가 좋지 않았다. 아이의 머리도 너무 컸다. 잼은 마침내 선택을 해야만 했다. 그녀에겐 고민할 시간조차 오래 주어지지 않았다. 잼은 결국 한 사람을 선택했다. 아이가 죽었고, 산모는 살아남았다.

새벽이 될 무렵 바람이 그치고, 여명과 함께 두 사람이 언덕을 올라왔다. 땀투성이가 된 투생과 늙은 산파였다. 잼은 천막 앞에 웅크리고 앉아 있다가 고개를 들었다. 산파가 상황을 둘러보고 돌아온 후 포대기에 죽은 아이를 감쌌다. 그리고 잼의 어깨에 손을 얹었다. 그녀는 잼에게 단 한 마디도 건네지 않았다. 그건 그 누구도 옳고 그름을 판단할 수 없는 일이었기 때문이다.

미리멈은 자신을 쥐고 놓아주지 않는 끝없는 고통과 열기 속에서 몸부림치다가 까무룩 정신을 잃었다. 그녀는 어둠 속에서 끊임없이 누군가 자신을 흔들어 깨우는 소리를 들었다. 지옥 같은 통증이 아랫배와 다리를 찢어발기고 있었고, 불꽃이 일렁이며 춤을 추었다. 그녀는 두려움 속에서 어머니를 불렀다. 그리고 신에게 도와달라고 빌었다. 바람이 우우 불었다. 마침내 눈앞으로 흰 가닥의 선이 아주 빠르게 지나갔는데, 어떤 계시를 받은 사람이 으레 느끼는 것처럼, 그녀는 신이 선택을 내려줬다고 믿었고, 혹은 신의 대리인이 그 일을 해줬을 거라고 믿었다. 마침내 부글부글 끓어오르던 열과 통증이 암흑으로 떨어지고 오랜 평온이 찾아왔다. 미리멈은 처음 숨을 들이쉬는 사람처럼 입을 크게 벌리고 울음을 터뜨렸다. 그리고 눈을 떴을 때, 그녀는 천막에 누워있었고, 머리맡으로 여명이 밝아오고 있었다. 산파가 그녀의 이마를 어머니처럼 짚어주면서 말했다. “다 끝났단다.”

천막을 걷자 햇빛이, 타오르는 날것의 빛과 분홍빛으로 물든 하늘이 보였다. 미리멈은 그렇게 깨끗하고 차가운 공기는 처음 마셔본다고 생각했다. 마치 다시 태어난 것처럼. 뺨을 타고 환희의 눈물이 흘러내렸다. 그러나 산파가 포대기를 안고 돌아왔을 때, 그녀는 자신이 왜 이 언덕에 올라왔는지를 기억해냈고, 어떤 일이 벌어졌는지 깨달았다. 그녀는 갑자기 아주 늙어버린 기분이 들었다. 그녀는 어머니가 되었던 것이다. 미리멈은 소리 높여 울기 시작했다.

여명이 터 오르는 것을 지켜보며, 투생과 젱킨스는 천막 바깥에 앉아 대화를 나누었다.

“난 역시 죽는 게 두려워.” 투생이 말했다.

“난 죽지 않을 거야.” 젱킨스가 대답했다.

‘하지만 모든 인간은 언젠가 죽는다.’ 투생은 생각했고,

‘인간이 죽음을 두려워하면서도 살아갈 수 있는 이유는 결국 그들 자신이 죽지 않을 거라고 생각하면서 살아가기 때문이다.’ 젱킨스는 생각했다.

반듯하게 누워서 자던 잼이 눈을 떴을 때, 운명이 그녀 위에 걸터앉아 있었다. 몇 년 만의 방문이었다.

“안녕.” 운명이 말했다.

“안녕.” 잼이 대답했다.

“기분이 좋아 보이는 걸.” 잼이 말했다.

“넌 별로 좋아 보이지 않는 걸.” 운명이 대답했다.

운명은 잼의 몸에서 일어나 빙글빙글 돌며 춤을 추었다. 잼은 책상다리로 앉아 그것을 구경했다. 그리고 자신이 저것보다 훨씬 잘 출 수 있겠다고 생각했다. 운명에게는 작대가 없었기 때문이다. 잼은 자신의 작대를 이용해서 더 멋진 춤을 출 수 있다.

운명은 마침내 손으로 땅을 짚고 한 바퀴를 돌았고, 고개를 들었을 땐 오셀로가 되어있었다. 잼은 그녀에게 달려들어 그대로 쓰러뜨렸다. 운명을 타고 올라간 잼이 단도를 들어 목에 겨누었다. 오셀로의 얼굴로 운명이 후후, 웃음을 흘렸다. 이상한 꿈이구나, 라고 잼은 생각했다.

다음 날, 잼은 두 아이들을 데리고 북부의 큰 마을을 찾았다. 그곳에는 수배령이 내려져 있었는데, 수도에서 내려온 것이고 잼의 이름도 그 리스트에 있었다.

오셀로는 간밤에 아주 짧은 꿈을 꾸었다. 어떤 것을 깨뜨리는 꿈이었다. 다음 날 그는 석상에 매달려 조각을 했다. 그는 간만에 잡은 망치와 끌개로 무엇이든 만들어내고 있었다. 그런데 느닷없이 강한 동풍이 불어와 그가 매달린 의자를 사정없이 흔들었다. 오셀로는 그만 망치를 놓치고 말았다. 그는 무엇인가 깨지는 소리를 들었다. 꿈속의 일이 떠오른 그는 아래로 고개를 숙였다. 그러나 조각은 무사했고 깨진 것은 아무 것도 없었다. 이상한 일이구나, 라고 오셀로는 생각했다.

공교롭게도 성기사가 잼을 발견했다. 잼은 두 아이들을 내보내고 쏜살같이 달아났다. 성기사는 무거운 갑옷을 입고 있었고, 그녀는 가볍고 아름다운 천을 두르고 있었다. 기사들은 그녀를 순식간에 놓치고 말았다. 잼은 바람처럼 달렸다. 골짜기 위로 올라섰을 때, 어디선가 화살이 날아왔다. 잼은 두 아이들이 자신의 이름을 소리쳐 부르는 것을 들었다. 그녀가 고개를 돌렸을 때, 화살이 날아와 그녀의 어깨를 꿰뚫었다. 잼은 비틀거리다 말고 넘어졌다. 투생과 젱킨스가 달려와 그녀를 흔들었다. 어쩔 줄 모르는 두 아이들의 얼굴 너머로 구름이 천천히 흐르고 있었다. 잼은 누군가 올라탄 것처럼 묵직한 기분을 느끼며 중얼거렸다.

“걱정 마. 빗맞았어. 결국 올라탄 건 나였으니.”

그러자 어디선가 운명이 낄낄거리는 소리가 들렸다. 

“하하.” 잼은 웃음을 터뜨렸다. 

“이번에는 좀 약 오르는 걸….”

그런 후 하늘이 온통 캄캄해졌다.

그날 밤 오셀로는 꿈속에서 바닥을 더듬어 깨진 조각을 찾아냈다. 그것은 몹시 날카롭고 작았다. 오셀로는 그것을 집어 들다말고 손가락을 베였다. 핏방울이 손가락을 타고 흘러내렸다. 오셀로는 손가락을 입에 물고 피를 핥아냈다. 상처가 깊지 않았는데도 자꾸만 피가 났다. 오셀로는 피가 멈출 때까지 손가락을 문 채로 상처를 공들여 핥거나 빨아들였다. 긴 꿈이었다.

다음 날 느지막이 작업장을 갔더니, 조각의 일부분이 깨져 일꾼들이 바닥을 치우느라 여념이 없었다. 오셀로가 어떻게 된 일인지 묻자, 바람이 불어 작업장 도구가 떨어지면서 부딪힌 것 같다고 일꾼 하나가 대답했다. 그는 오셀로가 일찍 나오지 않아서 다행이라고 말하며 조각상이 떨어진 곳을 손으로 가리켰다. 파편이 떨어진 곳은 오셀로가 매달려 작업하는 장소 바로 머리 위였다. 오셀로는 그곳을 올려다보며 생각했다. 이상한 일이 아니었구나.

투생과 젱킨스는 화살에 맞은 잼을 과과의 등에 지고 산을 넘어 도망쳤다. 마을로부터 멀리 달아났다고 느꼈을 때, 그들은 천막을 치고 그녀의 어깨에서 화살을 뽑아냈다. 화살은 빗맞았지만 아주 깊숙이 박혀있었다. 피가 많이 났다. 두 아이들은 잼이 살아남지 못 할 지도 모른다고 생각했다.

투생과 젱킨스는 돌아가며 밤을 샜다. 그녀의 어깨를 압박하고 붕대를 자주 갈아주었다. 그리고 간간이 깨끗한 물을 천에 적셔 상처를 닦아주었다. 새벽이 되자 거짓말처럼 피가 멎었다. 물을 길러온 투생이 그녀의 곁에 무릎을 접고 앉아 붕대를 풀어보았다. 그러자 마치 누군가 공들여 염원한 것처럼, 막 아물기 시작한 상처가 불빛 속에서 번들거렸다.

파멜라 항만의 해변 끝을 걷다보면 백색 절벽이 나온다. 고도는 높지 않지만 뒤쪽은 물로 차있어 제대로 걸을 수가 없다. 그곳에는 에온의 사자가 살고 있다는 미신이 있었다. 

잼과 오셀로는 손을 잡고 그 해안의 절벽까지 걸어본 적이 있다. 잼이 열여덟, 오셀로가 열두 살 때다. 바닷물은 몹시 맑았고, 파도는 잔잔했으며, 암석 주변의 물이 에메랄드 빛깔로 고여 있었다. 투명해서 하얀 모래와 작은 갑각류가 기어가는 모습들이 훤히 보였다. 물이 차오르자 둘은 옷을 접고 절벽을 붙잡은 채 앞으로 걸어 나갔다.

절벽 뒤쪽에는 깊은 해안동굴이 있었다. 둘은 입구에 서서 그 깊고 어두컴컴한 구멍을 바라보았다. 야! 잼이 비명을 지르자 한참 뒤에 메아리가 돌아왔다. 둘은 서로를 마주보았다.

“계속 가볼까?”

“무슨 일이 일어나면 잼의 책임이에요.”

둘은 동굴 벽을 짚으며 앞으로 나아갔다. 한곳에 오래 고여 있던 어둠은 햇빛으로도 몰아낼 수가 없는 모양인지, 얼마 가지도 않아 주변이 금세 깜깜해졌다. 잼과 오셀로는 손을 잡았다. 바람이 끊임없이 불어왔다.

“이 동굴은 아주 깊을 뿐, 어딘가 끝이 있어요. 바람이 안으로부터 불어오니까요.” 오셀로는 더 이상 이 동굴이 무섭지 않은 모양이었다.

잼은 뒤를 돌아보았다. 빛은 이제 점처럼 응집되어 둘과 동떨어진 곳으로 밀려나있었다. 입구가 까마득하게 멀어지고 있는데도 오셀로는 뒤돌아보지 않고 잼의 손을 붙잡은 채 자꾸만 앞으로 나아갔다. 잼은 동굴의 벽을 손으로 짚어보았다. 축축하고 습윤하고 미끌미끌했다.

잼과 오셀로는 계속해서 어둠 속을 나아갔다. 잼은 오셀로의 손을 잡지 않은 나머지 한 손바닥으로 동굴의 벽을 천천히 쓸면서 걸었다. 그리고 마침내 멈추어 섰다.

“끝이 있다는 걸 안다고 해도 지금 당장 너무 깊이 가지는 마.” 잼이 말했다.

“나는 여기에 무엇이 있는지도 보고 싶단 말이야.”

그런 후 그녀는 호주머니에서 성냥을 꺼내 부싯돌에 긁었다.

타오른 빛이 두 아이를 감싼 세상을 밝혔다. 오랜 어둠 속에서 그 조그만 불빛 하나는 굉장한 힘을 가지는 것이다. 번들거리는 암석과 작고 둥그런 자갈들이 모습을 드러내고, 바다지네 한 마리가 벽을 기어 황급히 사라졌다. 동굴은 둘이 짐작하던 것 이상으로 몹시 넓었다. 천장이 높고 판판했다. 공간은 입구에서 볼 때보다 훨씬 팽창해 있었다. 잼과 오셀로는 잠시 말을 잃은 채 고개를 젖히고 눈앞에 펼쳐진 거대한 벽을 올려다보았다.

그곳에는 아주 이상한 동물의 뼈가 박혀 있었다. 벽 전체를 차지하고도 모자라 천장까지 이어져 있었다. 잼은 찰팍거리며 벽 앞으로 다가가 한 팔을 전부 써서 그것을 껴안듯 훑어 내렸다. 살아있을 적 이 동물은 잼보다 다섯 배는 거대하고 혹은 그 이상으로 거대할 것이란 확신을 주었다.

“고래의 뼈일까?” 잼은 뼈가 이어지는 부분 부분에 손가락을 대고 천천히 움직이며 속삭였다.

“아뇨, 저것은 날개가 있는 걸요.” 오셀로가 숨죽여 말했다.

“그럼 이것은 어떤 동물이니?” 잼이 물었다.

오셀로는 한참을 침묵하다가 마침내 대답했다.

“잘 모르겠어요.”

성냥이 닳아 꺼지기 전에 잼은 새 성냥을 꺼내 태웠다. 불은 희미해지다 말고 다시 한 번 더 환하게 타올랐다.

“네가 모르는 것도 있니?” 잼이 물었다.

“그럼요.” 오셀로가 대답했다.

“제가 알고 있는 건 지금 현재에 남겨진 전부의 기록과 미래의 일부분뿐인 걸요.”

“그렇다면 이것은 네가 모르는 아주 먼 과거의 것이구나.”

“네, 이건 제가 모르는 아주 오래 전의 것들이겠죠.”

그렇구나. 잼은 고개를 들어 경이로운 눈으로 그 뼈를, 고대의 동물을 바라보며 중얼거렸다.

“아주 오래 전의… 동물이구나.”

그 순간, 바람이 세차게 불었다. 불이 꺼지고 연기냄새가 맹렬해졌다. 어둠이 둘을 떠밀며 순식간에 들이닥쳤다. 그 속에서, 둘은 우우 우는 소리를 들었다. 잼과 오셀로는 아주 깊은 곳, 아주 먼 곳, 아주 오래 전의 어떤 곳으로부터 시작되어 올라온 태고의 울음소리를 들었다. 날갯짓하는 거대한 짐승의 움직임을, 손바닥만 한 눈동자가 데룩데룩 굴러가는 모양새를. 둘은 어둠속에서 모든 것을 느꼈고, 그것은 무척이나 섬뜩한 경험이었다. 오싹할 만큼 거대한 존재가 막 둘을 스치고 지나간 참이었다. 그러나 그 공포는 분명 기분 좋은 공포였다. 불안의 성질이 아닌 압도와 경이의 성질로 이루어진 아주 단단한 감정이었다. 마침내 잼이 다시 성냥불을 밝혔고, 고대의 생물은 순식간에 썩어들고, 어둠에 삭혀지고, 날개와 살과 핏줄을 잃고, 결국 조각조각의 뼈가 되어 두 아이들 앞에 다시 모습을 드러냈다. 

“오셀로, 신을 만난 기분이야.” 잼이 말했다.

그 뒤로는 잼이 앞서나갔다. 겅중겅중 가벼운 발걸음으로 뛰어다니며 동굴 곳곳을 빛으로 환하게 채웠다. 오셀로가 뒤따라 걸으며 잼이 밝힌 길을 올려다보았다. 그 등뼈와 발톱들… 한 때 심장과 장기를 감쌌을 갈비뼈들, 날개와 가시, 이빨과 톱니. 그러다 어느 순간에 인간의 흔적이 나타나기 시작했다. 인간들은 뼈를 남기는 대신 그림을 그려놓았다. 그림들이 벽을 가득 채우고 있었다. 오셀로는 눈을 가늘게 뜨고 벽으로 다가섰다. 손바닥을 펼쳐 그림들을 쓸어보았다. 손가락으로 따라가 보았다… 인간들이 불가에 모여 두 팔을 벌린 모습, 거대한 황소와 말들, 아이들과 어머니… 칼을 쥐고 높게 들어 올린 역동적인 전사들. 마침내 오셀로가 소리쳤다.

“이건… 사냥을 하는 그림이군요.”

잼은 새 성냥을 들었다.

“이것도 아주 오래 전의 그림이겠지?” 

“그럴 거예요.”

잼은 오셀로에게 불을 들게 했다. 그리고 다 탄 성냥 끝으로 벽에 그림을 그렸다. 오셀로는 그녀가 무엇을 그리는지 지켜보았다. 잼이 벽에서 떨어지자, 그림이 한눈에 들어왔다. 오셀로는 곧장 그것을 알아보았다. 그것은 그녀의 당나귀 과과였다.

오셀로는 잼에게 불을 돌려주고 자신도 무언가를 그렸다. 오래 걸리지 않았으나 제법 밀도 있는 그림이 완성되었다. 잼이 불을 가까이 해 손가락으로 그것을 짚어보았다. 그것은 과과의 고삐를 쥔 잼이었다.

“왜 네 모습은 그리지 않았니?” 

잼이 묻자, 오셀로가 대답했다.

“저는 여기에 그림을 그린 것만으로 충분해요.”

둘은 다시 손을 잡고 계속해서 걸어 나갔다. 마침내 동굴의 끝이 나타났다. 빛을 머금은 바닷물이 느긋하게 찰랑거리고 있었고, 바람이 불어와 두 아이들의 머리카락을 마구 헝클어뜨렸다. 둘은 동굴 밖으로 나와 뒤를 돌아보았다.

그 깊고 거대한 동굴은 아주 조그만 통로처럼 보였다. 누군가에겐 수상쩍고 사소한 입구가 될 것이었다. 그러나 동굴을 걸어온 사람은 그 길이 얼마나 사소할 수 없으며 아주 멀고도 깊고, 어두컴컴하면서도 경이로운지 알고 있었다. 그 길이 입구가 될 수도 없었다. 그건 사실상 어떤 출구였다.

잼은 백색절벽 앞에 쭈그리고 앉아 손바닥을 대보았다. 맨 아래층에 깔린 암석은 붉은 끼가 돌고 있었다. 그 위는 아래층보다 더 노랬다. 그리고 그 위는 좀 더 탁한 노란색이었으며, 그 위층은 잿빛이었다. 멀리서 볼 때 하얗게 보이던 절벽은 층층이 무엇으로 이루어진 거대한 이력이었다. 마침내 잼이 허리를 펼치고 오셀로 쪽으로 고개를 돌렸다. 오셀로가 말했다.

“절벽 뒤쪽에 에온의 사자가 있다는 건 거짓말이었어요.”

“그래, 동굴에도 그런 건 없었지.” 잼은 천천히 절벽에서 떨어져 나왔다.

“그렇게 어두컴컴한 길을 우리는 겁도 없이 걸어 나왔구나.”

“불도 있었고, 잼도 있었으니까요.”

“맞아.”

잼이 중얼거렸다. 

“불과 네가 있으니, 그 어둠을 걷는데도 하나도 외롭지가 않더구나.”

잼이 이스마이어 성을 떠난 지 얼마 되지 않았을 때, 오셀로는 자주 울고 있었으며, 잼은 종종 밤하늘을 올려다보며 별을 생각했다. 동부는 여전히 맑고 따뜻했으며, 북부는 종종 흐리거나 눈이 왔다. 어느 날 오셀로는 감기에 걸렸다. 잼은 감기에 걸리지 않았다.

정말 지독한 감기였다. 오셀로는 간만에 끙끙 앓았다. 언젠가 지나갈 열병임을 알고 있음에도 그것을 몸으로 받아들이는 일은 무척 고통스러운 과정이다. 그것은 이별의 과정과 비슷한데, 그러므로 이별은 때때로 관념적 통증이 아닌 물리적 통증으로 다가온다. 이별이란 언젠가 다시 만나게 될 것을 알고 있음에도 눈물이 나거나 하늘을 올려다보게 되는 것. 통증이 가슴을 관통하고 지나가는 것. 온몸으로 열이 끓거나 저릿저릿해지는 것. 오셀로는 이 열이 내리면 어떤 것들이 바뀌게 되거나, 혹은 받아들이게 될 거라는 막연한 예감 속에서 뒤척였다.

한편 잼은 그 날 파멜라 항만을 걷는 꿈을 꾸었다. 깊은 밤이었다. 그녀는 길거리를 헤매다 말고 움직이는 빛을 발견했다. 아름다운 황금빛이었다. 그녀가 그것을 쫓자, 빛이 자꾸만 그녀를 넓고 큰 길로 인도하였다. 마침내 잼은 큰 저택의 문 앞에 당도했다. 그녀는 문을 열고 계단을 올랐다. 열린 문으로 희미하게 빛이 새어나오는 방이 있었다. 그 방에는 넓은 침대가 있었고, 이불속에 오셀로가 웅크린 채 누워있었다. 오셀로는 이따금 뒤척이거나 끙끙거리고 있었다. 잼은 손바닥을 펼쳐 오셀로의 이마에 손을 얹었다. 절절 끓는 열이 고스란히 느껴졌다.

그녀는 언젠가 메리가 제리와 다른 아이들을 위해 불러주었던 노래를 오셀로에게 불러주었다. 달빛이 기울어져 침대에 누운 소년을 비추었다. 선선하고 쾌청한 바람이 불자 커튼이 부드럽게 흔들렸다. 잼은 두 손바닥으로 오셀로의 양 뺨을 감싸고 열을 모조리 빼앗아주었다. 그러자 가슴이 어쩐지 황금빛으로 가득 들어찬 것 같은 느낌이 들었다. 그렇구나. 잼은 생각했다. 아까의 불빛은 너를 생각하는 나의 마음이었구나. 잼은 계단을 내려와 다시 파멜라 항만의 길거리로 들어섰고, 쏜살같이 날아가 언덕을 넘고 벌판과 돌산을 지나 천막으로, 험준한 북쪽 산맥 어딘가에 웅크린 채 누워있는 자신의 육신으로 돌아갔다. 그리고 그녀가 뒤척였을 때, 꿈은 끝나고 잠의 바다에서 의식의 쪽배가 떠올랐다. 잼은 천천히 눈을 떴다.

오셀로는 이른 오전에 침대에서 일어났다. 새벽이 오고 있었다. 그는 손을 들어 자신의 뺨에 가져다댔다. 그리고 비로소 열병이 끝나고 온기만이 남았음을 깨달았다. 작게 열린 방문 틈으로 부드러운 바람 한줄기가 불고 있었다.

잼이 델마에 도착했을 무렵, 마을은 흉흉한 분위기에 휩싸여 있었다. 델마는 수도와 멀리 떨어지지 않은 북부의 작은 지역이다. 그곳은 몇 달 전부터 원인 모를 병이 돌기 시작해 사람들의 팔과 다리가 썩어가고 있었다. 곪은 살에서 심한 악취가 풍기기 시작하자 병에 걸리지 않은 나머지 사람들이 환자들을 격리하고 마을 구석으로 내몰았다. 에온의 믿음이 부족한 탓이다! 그들이 입을 모아 말했다.

잼은 환자들이 모인 집을 방문했다. 집은 몹시 작고, 침대는 다닥다닥 붙어있었다. 고름의 악취가 코를 찔렀고, 제대로 보수하지 않은 지붕에 물이 고여 곰팡이가 슬어 있었다. 그 집에는 손으로 어림잡아 스무 명도 넘는 환자들이 누워 신의 용서를 빌고 있었다. 잼은 붕대를 풀고 그들의 피와 고름을 닦아주었다. 그러나 아무리 닦아도 악취는 사라지질 않았다. 용암처럼 뜨거운 피와 고름이 부어오른 살갗 위로 끊임없이 솟아올랐다. 잼의 두 손은 누런 액으로 진득진득해져, 바깥으로 나왔을 땐 악취로 숨조차 쉴 수 없었다. 

숙소로 돌아온 잼은 과과에게 여물을 먹이며 환자들의 집으로 통하는 길목을 지켜보았다. 저녁이 되도록 아무도 드나들지 않았다. 그 집은 격리되어 버려졌던 것이다.

다음 날, 그녀는 과과의 양옆으로 짐을 싣고 마차 두 대를 빌렸다. 그리고 환자들을 전부 태우고 벌판을 가로질렀다. 델마의 서쪽으로는 하류가 흐르고 있었다. 국경선을 가로지르는 상류의 물이 산과 언덕, 들판을 쪼개며 흘러들어온 것이다. 잼은 강가에 마차를 세우고 환자들을 한 명 한 명 데리고 나왔다. 그리고 그곳에 천막을 쳤다.

이른 오후, 잼은 스물다섯 명의 환자들을 부축해 강으로 향했다. 바람이 불 때면 흔들리는 수면을 따라 햇빛이 수십 개의 파편으로 부서지는 좋은 날씨였다. 잼과 스물다섯 명의 사람들은 더러운 옷과 붕대를 벗었다. 그리고 잔잔한 물속으로 뛰어들었다. 그들은 차갑고 깨끗한 존재 속으로 들어가야만 얻을 수 있는 환락을 경험했다. 잼은 환자들의 죽어가는 살갗을 더듬어 고름을 짜내고, 부풀어 오른 종기를 닦아주고, 깨끗한 물로 끊임없이 씻어냈다. 자연이 준 축복으로 자연이 가진 불행과 맞서 싸웠다. 기록되지 않을 신성神聖한 목욕이었다.

저녁이 되자 스물다섯 명의 사람들은 악취의 허물을 벗은 깨끗한 육신을 바람에 쏘였다. 그리고 그들의 옷을 한곳에 모아 빨래를 했다. 잼은 천막과 천막 사이에 줄을 걸고, 작대를 이용하여 모두의 빨래를 허공으로 높이 띄웠다. 바람이 불자 강가의 물결처럼, 천들이 흩날리며 물방울을 털어냈다. 바람과 물결의 축복 속에서, 스물다섯 명의 사람은 처음으로 신의 존재란 인간의 고난이 아닌 보이지 않는 손길의 어루만짐으로 증명되는 것일지도 모른다고 생각했다. 실제 그랬다.

그 날 밤, 잼은 장작을 올리고 아름다운 불꽃을 피워 올렸다. 그 불꽃을 보고 있자니 어느 누구도 어둠 속에 버려진 느낌이 들지 않았다.

잼이 열세 살 때였다. 산처럼 우직하고 파도처럼 강인한 자들이 파멜라 항만에 정박했다. 그들은 단단하고도 단순한 구조의 갑옷을 입었고, 붉은 돛을 달고 있었다. 그들은 룬문자와 앵글로색슨어를 쓸 줄 알았으며, 낯선 향이 나는 육포와 양초를 가득 싣고 있었다.

며칠 뒤 트리아즈 상단의 마차가 파멜라 항만에 도착했다. 유리아도 그 마차에 타고 있었다. 부둣가에 앉아있던 잼이 그를 발견하곤 쏜살같이 뛰어갔다.

“유리아!”

유리아가 두 팔을 벌려 그녀를 맞이했다. 잼이 그 품으로 냅다 몸을 내리꽂자, 그가 휘청거리며 뒷걸음질을 쳤다.

“너 내가 섬세한 몸이라는 거 잊어버린 건 아니겠지?”

“유리아가 너무 약골인 거야!” 잼이 낄낄거렸다.

유리아와 트리아즈 상단은 특별한 상인들과 거래하기 위해 항만을 방문한 것이었다. 그 상인들은 바이킹이라고 불리는 자들이고, 강인한 바다의 전사들이며, 며칠 전 파멜라 항만에 정박한 갑옷을 입은 자들이었다.

“그들은 바다에서 서식하며 육지동물처럼 새끼에게 젖을 먹이는 동물들을 사냥하여 육포를 만들지. 풍미가 좋고 적은 양으로도 금방 배가 부르니 전쟁물자로 취급하기 좋단다.” 유리아가 말했다.

유리아가 바이킹의 선장과 독대하는 동안, 잼은 문 앞에 쭈그리고 앉아 내용을 엿들었다. 낯선 이국의 언어 속에서 드문드문 특정한 단어가 귀에 들어왔다. 이베르타에서 취급하는 모든 것들은 이베르타의 언어로만 일컬어지고 있었기 때문이다. 들리는 단어가 점점 많아졌으므로 잼은 유리아가 많은 것을 거래품목으로 내걸고 있음을 알 수 있었다. 잘 풀리지 않는 건가? 잼은 생각했다.

얼마 뒤에 문이 열리고 선장과 유리아가 나란히 빠져나왔다. 선장은 문 앞에 쭈그리고 앉은 잼을 발견하곤, 유리아와 번갈아보았다. 잼이 유리아를 향해 두 팔을 벌리자 유리아가 익숙하게 그녀를 안아 올렸다.

“Is e ur daughter? (딸인가?)” 선장이 물었다.

“e is my precious daughter. (하나뿐인 소중한 딸이죠.)” 유리아가 느긋한 웃음을 달고 능청스럽게 대답했다.

트리아즈의 숙소로 돌아온 유리아는 잼을 내려놓고 문서를 정리했다. 잼이 그의 등 뒤에서 까치발을 들었다.

“어떻게 됐어?”

“일단 거래는 성사.” 유리아가 종이를 모아 책상에 두드려 높낮이를 맞췄다.

“육포 전량 매입 거래는 이틀 뒤에.”

“그러면?”

“이틀 동안 그들 마음에 드는 제안을 내놓거나 그들과 친분을 쌓아야겠지?”

“네가 잘하는 거네!” 잼이 말했다.

“글쎄.” 

유리아는 미묘한 웃음을 지으며 고개를 기울였다. 귀에 주렁주렁 매달린 장신구가 서로 맞부딪히며 오묘한 소리를 냈다.

“바이킹들의 장단을 맞추는 일이 쉽지는 않겠지.”

“그럼 못 하는 거야?”

“어렵다고 말하지는 않았어.” 유리아가 손을 뻗어 잼의 정수리를 헝클어뜨렸다.

다음 날 잼이 부둣가로 나갔을 때, 바이킹들은 선박에 올라 칼과 창을 갈고 있었다. 트리아즈가 취급하는 무기들이었다. 어제의 거래로 함께 받아온 것일 테지. 그렇다면 그들은 트리아즈에게 무엇을 주었을까? 뱃머리에 앉아있던 선장이 잼을 발견하고 손짓했다. 잼이 가까이 다가가니 선장이 육포를 뜯어 건넸다.

“고래 육포다.” 그녀가 말했다.

잼은 까맣게 말린 고기를 뜯어먹으며 뱃머리에 걸터앉았다.

“우리말을 할 줄 아네요!”

“당연하지.”

“그런데 왜 어젠 쓰지 않았죠?”

“필요하지 않았기 때문이지.”

갈매기가 낮게 날고 있었다. 선장은 햇빛 때문에 얼굴을 찡그린 채 수평선을 바라보았다.

“부둣가에 자주 오나?”

“거의 매일요.”

“내일은 오지 않는 게 좋을 거다.” 그녀가 말했다.

“폭풍우가 올 거거든.”

다음 날, 그녀의 말대로 새벽부터 하늘이 캄캄해지더니 먹구름이 몰려왔다. 오전 무렵에는 추적추적 비가 내리더니, 점심 무렵 거센 비바람이 몰아쳤다. 잼은 부둣가로 나가보았다. 바람이 사나워 온몸이 비틀거렸다.

잿빛 수면 위로 떠오른 배들이 마구잡이로 흔들리며 음산한 소리를 내고 있었다. 잼은 눈을 가늘게 떴다. 바이킹들의 배가 보였다. 뱃머리마다 등불이 매달려 있었다. 잼이 뱃머리로 다가가자 시야에 사람들이 나타났다. 바이킹들이 출항준비를 하고 있었다. 잼을 발견한 남자가 돛대에 매달려 있다 말고 갑판으로 뛰어내렸다. 물이 튀겨서 발목이 흠뻑 젖었다.

“그 상단주를 찾으러 온 거냐?”

“유리아가 있어요?”

“그럼.” 그가 갑판을 가리켰다.

“이 아래에 있지.”

“거래 중이겠네요?”

“그래.”

“그런데 당신들은 떠날 작정이고요.”

“폭풍은 금방 지나갈 거야.”

“유리아에게 원하는 것을 줄 거예요?”

“그가 선장 마음에 든다면. 아래로 내려갈 거냐?”

“아뇨.” 잼은 갑판을 분주하게 움직이는 바이킹들을 눈으로 쫓으며 대답했다.

“여기 있을래요.”

정말이지 무시무시한 바람이었다. 바이킹들은 화살처럼 내리꽂는 빗줄기를 뚫고 분주하게 움직였다. 궤짝을 옮기고, 닻을 점검하고, 망치를 들어 휘어진 연결고리를 힘차게 두드렸다. 그들이 폭풍을 아무렇지도 않게 취급하고 있었기 때문에 잼 역시 두렵지 않았다. 그녀는 험하게 흔들리는 갑판에 앉아, 파도를 따라 오른쪽과 왼쪽으로 번갈아 미끄러지는 자신의 몸에 낄낄거렸다. 천둥이 치자 바이킹들이 노래를 부르기 시작했다. 노동요였다. 발을 구르며 박자를 맞추고 망치를 휘둘러 추임새를 넣었다. 흥얼거림에 가까웠으므로 가사를 제대로 들을 수는 없었다. 그러나 몹시 흥겨웠으므로, 잼은 다리를 흔들거리며 리듬을 타기 시작했다. 그 노래는 자연의 거대한 힘과 맞서 싸우는 자들을 위한 노래였다. 인간을 베고 죽이는 들판의 전사들과는 다른 영역에 있었다. 파도를 가르고, 바다를 지배하고자 칼을 뽑아든 전사들의, 그럼에도 강인하기 그지없는 자연에 대한 예찬이었다. 잼은 자리에서 일어나 춤을 추었다. 폭우가 얼굴을 때리고 등을 후려쳤지만 노래가 끝나질 않으니 무엇 하나 두렵지가 않았다. 돛대에 매달려 있던 자, 뱃머리에 서있던 자, 망치를 들던 자, 밧줄을 매달던 자 모두가 그녀를 내려다보았다. 그들이 그녀의 발놀림에 맞추어 박수를 치고 가사를 붙이기 시작했다. 잼의 발바닥이 갑판을 내리칠 때, 망치가 철판의 이음새를 때렸다. 불꽃이 타오를 때 그녀의 손이 하늘로 솟구쳤다. 바람이 불자 목소리가 드높아졌다. 천둥이 칠 때면 환호성을 질렀다.

“잼!” 유리아가 소리 높여 그녀를 불렀다.

잼이 뒤돌아섰다. 유리아와 선장이 갑판 위에 서있었다.  

“나 기다렸어? 쫄딱 젖었구나. 대체 뭘 하고 있었던 거람.” 그녀를 안기 위해 팔을 벌리던 유리아가 손을 거뒀다.

잼은 물이 뚝뚝 떨어지는 자신의 머리카락을 쥐어짰다. 그러자 선장이 그녀에게 두 팔을 벌렸다. 잼이 낄낄거리며 그녀에게 올라탔다.

“이 노래가 마음에 들었나?” 선장이 물었다.

“폭풍우를 뚫고 바다를 항해하는 자들에게 꼭 필요한 노래라고 생각해요.” 잼이 대답했다.

“바다를 사랑하는구나.”

“그럼요.”

“언젠가 배를 타고 나가겠군.”

“때가 되면요.”

“이 나라 사람들은 바다 끝에 저승이 있다고 믿지 않았나. 넌 그렇지 않은 모양이지?”

잼은 고개를 기울여 그녀의 귓가에 손을 가져다댔다.

“저는 이단자거든요.”

선장이 웃음을 터뜨렸다. 

“그럼 나도 비밀을 알려주지.”

그녀는 얼굴을 기울여 잼에게 가까이 붙었다.

“우리는 만을 건너서 왔단다.”

폭풍은 곧 잠잠해졌다. 바이킹들은 출항준비를 마치고 짐 몇 십 짝을 부둣가에 내려놓았다. 밧줄을 풀고 붉은 돛을 펼치자 물이 후드득 떨어졌다. 유리아와 잼은 수평선을 향해 나아가는 그들의 배를 바라보며 잠시 부둣가에 서있었다.

“거래는 어떻게 됐어?”

“내가 누군데. 저 궤짝들이 다 뭐겠어? 성사시켰지.”

“폭풍을 뚫고 온 허약한 유리아에게 깊은 감명을 받았나보네.”

“그럴 리가.” 유리아가 느긋하게 웃으며 대답했다.

“그저 신을 믿지 않는다고 말했을 뿐이야.”

파멜라 항만의 동쪽에 큰 저택 하나가 지어졌다. 수도에서 사업을 접고 내려온 상인의 저택이었는데, 오셀로가 그 지붕에 올라갈 석상 하나를 다듬게 되었다. 자택에서 꽤 떨어진 곳이었으므로 작업이 늦어지는 날이면 여관을 빌려야했다. 그 여관에는 스물다섯 살 먹은 외동딸이 있었다. 오셀로보다 세 살이 많았고, 호쾌하고 상냥한 성격이었다. 작업 기간 동안 오셀로는 종종 여관에 들러 그녀와 오랜 시간을 보냈다. 동방 서적에서 읽은 동화 이야기를 하거나, 손등에 입을 맞추거나, 이따금 기분이 내키면 전라로 뒹굴기도 했다. 

마침내 저택의 지붕 위로 경이로운 작품이 얹어지고, 돌아가야 할 때가 왔다. 마지막 날 아침, 오셀로는 여관 주인 앞에서 주머니를 뒤지다 말고 지갑을 놓고 왔음을 깨달았다. 빈 주머니를 더듬는 오셀로를 내려다보던 주인의 표정이 일순 험악해졌다.

“돈이 없어?”

“아, 지금 당장은 없는데 제가, 곧 드릴 수 있답니다.” 오셀로가 그녀를 향해 웃어보였다.

“사실 저는 이베르타의 황금별인데, 잠시만 기다려주시면….”

오셀로는 맨발로 쫓겨났다.

이런 일이 아주 없지는 않았다. 그 뒤에도 종종 그는 어느 집 여인 혹은 청년과 입을 맞추거나 뒹굴었으며, 술을 마시거나 약을 피웠다. 그는 방종하였으나 천재인 까닭에 명성이 땅으로 떨어질 일이 없었다. 그러니 소문만 화려하고 거창해졌다.

몇 달 뒤 잼이 항만을 방문했더니 못 보던 저택이 생겼는데, 지붕이 아름다워 절로 눈길이 갔다. 그녀는 오셀로의 자택으로 들어가 늘 그렇듯 그곳에 틀어박혀 지냈으며, 투생은 그 거대한 저택 근처의 여관에 묵게 되었다. 투생은 그곳에서 어떤 소문을 들었고, 돌아오는 길에 잼에게 미심쩍은 투로 물었다.

“스승님을 도와준다는 그 황금별 말이에요.”

“응.”

“믿을 만 한 사람인 건가요?”

잼은 가던 길을 멈추고 음, 하고 고개를 기울였다.

“왜 그런 걸 묻는 거니?”

투생은 자신이 들었던 소문의 일부를 이야기해주었다. 주로 정사에 대한 이야기였다. 잠자코 듣던 잼이 결국 크게 웃음을 터뜨렸다. 허리가 휠 정도로 한참을 폭소하다가 고개를 들었다.

“말도 안 되는 소리를 하는구나, 투생.”

잼은 머릿속으로 오셀로를 떠올려보았다. 그러자 열 살의, 망토 속에 감싸일 정도로 작고 어린 소년의 얼굴이 떠올랐다. 잼이 떠올리는 오셀로의 최초의 모습은 늘 열 살이다. 그리고 열 살의 오셀로는 소문 속의 업적을 세우기엔 지극히 순진하다.

“소문은 소문일 뿐이란다.” 잼이 대답했다.

오셀로는 늦은 점심 잠에서 깨어나 끼니를 걸렀다. 그가 깰 때까지 누워 기다리던 여인이 기다렸다는 듯 오셀로의 머리카락을 즐겁게 땋아주었다. 긴 머리카락을 세 갈레로 나누어서 촘촘하게 땋는 동안, 오셀로는 긴 하품을 했다. 약에 취한 정신이 제대로 깨지 않아서 온몸이 늘어지고 있었다.

“어제는 유독 귀엽더라.” 여인이 말했다.

“그런가요?” 오셀로가 잠긴 목소리로 실실 웃었다.

“꼭 외로움 타는 어린애 같던 걸.”

“그렇지만도 않아요.” 오셀로가 대답했다.

“심심하거나 외로운 건 진작 잊어버렸는걸요.”

누구든 공백을 채울 수 있는 방법이 필요한 법이다. 그리고 때때로 그것은 누군가에게 영원한 비밀로 남는다.

스물아홉 살. 잼은 자신의 당나귀와 투생을 끌고 이베르타의 최북단 국경선을 넘는다. 마지막 산을 넘자 빽빽한 침엽수지대가 펼쳐졌다. 안개가 자욱하고 기분 나쁜 울음소리의 새들이 울어댔다. 그러나 계속해서 걸어 나가면 얼마 가지 않아 작은 마을이 나타나고, 그곳에서 마차를 얻어 타면 이틀 안에 도시에 도달할 수 있다. 잼은 한 마구간에 돈을 주고 과과를 맡긴 후 투생과 함께 다시 마차를 타고 더 큰 도시로 나아갔다. 이번에는 사흘이 넘게 걸렸다. 마차에 올라탄 동안 잼과 투생은 이베르타에서 보지 못 했던 것들을 가끔 목격하였고, 동시에 이베르타와 비슷한 부분이 많음에 새로워하기도 했다. 낯선 땅에선 낯선 것들보다 동일한 것이 오히려 놀라움을 가져다주었다.

잼은 그 나라의 수도에서 보석을 갈아 만든 물감 한 통과 화려한 천 한 필, 보지 못 한 약재와 서적을 샀다. 화폐가 통하질 않아 금을 냈다. 상인들은 이베르타의 존재를 알고 있었지만 자주 교역하지는 않는다고 말해주었다. 취급하는 것들이 비슷하고, 자원도 동일하였기 때문이다. 게다가 국경은 오로지 험준한 북방과 맞닿아 있었고, 이베르타의 수도까지 교역하기란 용이한 일이 아니었다. 같은 언어를 쓰고 비슷한 얼굴을 했으나 명백히 다른 공간이었다.

돌아가기 전, 잼과 투생은 큰 벌판 근방에 마차를 세웠다. 벌판에는 작은 성곽 하나가 지어져 있었고, 망루에 사람이 올라서 있었다. 잠시 후 망루로부터 대포 한 발이 발사되어 벌판 정중앙에 내리꽂혔다. 일순 침묵이 있었다. 그런 후 어마어마한 폭발이 일었다. 산산조각 난 바위가 허공으로 떠오르고, 흙이 분수처럼 솟구쳤다. 화염으로 새까맣게 탄 풀꽃 뿌리에서 불붙은 재가 날렸다. 잼과 투생은 큰 충격을 받았다.

“저런 화력은 처음 보는구나.”

잼이 중얼거리자, 마부가 무척이나 대수롭지 않다는 듯 대답했다.

“새로 만든 놈이지. 여긴 땅이 넓고 농사를 짓는 곳도 아니라서 종종 시험 삼아 쏘아본다우. 근방에 살았으면 귀청이 떨어져 뒈질 뻔 했어.”

마차를 타고 돌아오는 동안 잼은 아무 말도 하지 않았다. 턱을 괸 채 마차 바깥으로 펼쳐진 풍경을 바라보며, 이따금 돌부리에 걸린 바퀴 때문에 덜컹거리는 차체와 함께 흔들릴 뿐이었다. 벌판 어딘가에서 불어온 바람을 타고 이따금 거대한 폭발음이 실려 왔다.

그들은 일전의 도시에 들러 과과를 찾았다. 그리고 왔던 길을 되돌아가기 시작했다. 이틀째에는 침엽수지대에 도달했고, 사흘째에는 다시 안개를 뚫고 북방의 산으로 되돌아왔다. 험준한 산을 익숙하게 올라, 두 사람은 안개에 감싸인 숲을 내려다보았다. 그 숲 너머에는 작은 마을이, 그 마을 너머에는 도시가, 그리고 그 도시 너머에는 수도가 있었다. 수도로 통하는 시골길의 어딘가에서는 이따금 대포소리가 울려 퍼지고 있으리라. 폭발이 끝난 땅은 옴폭 패여 축축하고 까만 흙이 드러날 정도였다. 그 때, 잼과 투생의 머릿속에 동시에 떠오른 생각이 있었다. 투생은 곧 받아들였으나, 잼은 쉽사리 그 생각을 떨쳐내지 못 하고 오래도록 곱씹어야만 했다. 그것은 전쟁에 대한 것이었다.

산을 내려오는 길에 잼과 투생은 폐허를 지나게 되었다. 북방의 산을 오르내리다보면 종종 만나게 되는 과거의 흔적이었다. 이베르타의 긴 통일전쟁 속에서, 많은 민족이 멸망하거나 뿔뿔이 흩어지고 말았다. 그들의 문화와 역사는 윤곽만 남은 성벽, 터만 남은 집, 썩은 울타리 따위로 버려졌으며, 잼과 투생은 떠돌며 종종 그것들을 목격하게 되는 것이다. 그들은 날이 어두워지기 전에 허물어진 성벽 근처에 지붕을 씌우고 불을 피웠다. 

그 날 새벽, 투생이 싸늘한 기운에 깨어났더니 잼이 성벽에 앉아 먼 곳을 바라보고 있었다. 투생이 그녀에게 물었다.

“주무시지 않고 무엇을 보고 계시나요?”

“이베르타를 보고 있었다.” 잼이 대답했다.

투생은 잼이 어떤 생각을 하고 있는지 알아차렸지만, 구태여 말을 보태지 않고 그대로 앉아있었다. 마침내 잼이 읊조렸다.

“이베르타는 언젠가 사라지겠지.”

“제게 물어볼 필요도 없이 이미 알고 계시던 사실이 아닌가요.” 투생은 다시 자리에 누웠다.

“모든 국가는 멸망합니다. 어떤 역사는 빠르게, 또 어떤 역사는 느리게 사라지겠죠. 스승님이 말씀하셨듯, 인간이 만든 것에 영원永遠은 없는 법이니까요. 인간을 무척이나 닮아있다고… 하물며 신까지도…. 그러니 국가 하나쯤 멸망하는 것은 당연한 일이 아닌가요.”

투생은 그 모든 사실을 무척이나 대수롭지 않게 말했다.

서쪽으로부터 싸늘하고 쓸쓸한 바람이 불어오고, 새벽의 푸른 달빛이 소년의 갈대 같은 머리칼을 비추었다. 그러자 마치 참새의 꼬리처럼, 소년의 머리카락이 잊혀 지거나 잊혀 질 것이거나 뿔뿔이 흩어져버린 자들의 속삭임이 되어 흩날렸다.

멸망의 가능성을 가진 민족이라는 점에서 우리 모두의 존재는 결국 하나의 잔해인 것이다.

한동안 이 마을에 있겠노라고 잼이 전보를 친지 일주일 만에 알랑이 북부에 도착했다. 잼이 마을 입구에서부터 달려 나와 오랜 친우를 기다렸다. 마침내 알랑이 마차에서 내리고, 잼이 두 팔을 벌렸다. 두 사람은 정답게 포옹한 후 떨어졌다. 근 일 년 만의 만남이었다.

“오랜만이군요. 공은 변한 게 없으십니다.” 알랑이 즐겁게 웃자, 잼 역시 낄낄거리며 대답했다.

“너 역시 그렇구나, 알랑.”

그 날 저녁 둘은 세드릭 조합의 큰 천막에서 만나 술을 나누어 마시며 정답게 회포를 풀었다. 주로 근황에 대한 이야기였고, 간간이 오셀로의 이름도 나왔다. 화젯거리가 떨어지면 대화의 노선이 바뀌었다. 마침내는 사교계 이야기로 흘러갔다. 잼은 귀족들이 추는 우아한 춤사위가 궁금하다고 말했다. 정해진 박자에 따라 일정한 양식으로 움직이는 그것을 말하는 것이었다. 취기가 오른 알랑이 벌떡 일어나 그녀에게 손을 내밀었다. 지금 가르쳐준다는 거지? 잼이 낄낄거리며 그 손을 잡았다.

둘은 술에 거나하게 취한 채 책상과 테이블을 한쪽으로 치우고 홀을 만들었다. 음악은 없었지만 흥이 올라있으니 상관없었다. 알랑은 잼이 충분히 춤의 순서를 외울 수 있도록 같은 동작을 느릿느릿 반복했다. 그의 춤은 그를 몹시 닮아있었다. 군더더기가 없고 깔끔했으며, 불필요한 접촉도 없었고, 무척 단정한 스텝을 밟았다. 잼은 금방 그를 따라잡았다. 잼이 타고난 많은 것들이 있는데, 그 중 몇 가지 으뜸을 뽑자면 단연 춤이었다. 잼은 곧 알랑의 움직임을 추월했다. 리드가 바뀌고 흐름을 가져갔다. 잼이 그의 허리를 젖히자, 알랑이 너털웃음을 터뜨렸다.

“빠르게 배우시는군요.”

“맞아. 아주 쉬운 걸.” 잼이 말했다.

둘은 천막을 몇 바퀴 더 돌며 남녀가 바뀐 춤을 추었다. 그러다 마침내 잼이 멈추어 섰고, 알랑이 그녀로부터 떨어졌다.

“즐거웠어.” 잼이 낄낄거렸다.

“저 역시 그렇습니다.”

“이제 내 방식대로 춰보지 않을래?” 잼은 알랑에게 손을 내밀었다.

“기꺼이.” 알랑이 그 손을 잡으며 대답했다.

잼은 호탕하게 웃음을 터뜨리며 그의 손을 붙잡고 천막 밖으로 끌었다. 천막 바깥에는 작은 모닥불이 바람결에 흔들리고 있었다. 잼은 신발을 벗고 모닥불에 장작을 던져 넣었다. 그러자 불꽃이 흩날리며 사위가 보다 밝아졌다. 불빛에 따라 일렁이는 그림자가 마치 군중처럼 보였다. 잼은 두 팔을 벌리고 바람을 맞다가, 불꽃 앞에서 춤을 추기 시작했다. 격식도 없었고 형식도 없었다. 술에 취한 취객이 비틀거리는 것처럼 보이기도 했다. 그러나 결코 쓰러질 것처럼 보이지도 않았다. 어디서든 출 수 있고 언제든 그만둘 수 있는 춤… 저 춤을 무어라 말할 수 있을까? 알랑은 생각했다.

둘은 불꽃 앞에서 밤새도록 춤을 추었다. 잼이 소리를 지르자 보기 드물게 알랑 역시 소리 높여 웃었다. 그들의 행위는 마치 의식처럼 보였다. 그러나 아무것도 염원하지 않고 그 어떤 신성도 믿지 않는다는 점에서 불경해보이기도 했다. 그러나 그들이 이단자라는 것을 어찌 알 수 있을까? 삶을 축복하고 만끽하는 순간을 획득한 자들에게 어찌 손가락질 할 수 있는가? 잼과 알랑은 머릿속이 텅 빌 때까지 몸을 흔들었고, 마침내 땀으로 범벅이 되어 나란히 쓰러졌다. 어때, 즐거웠지? 잼이 숨을 고르며 묻자, 알랑이 그렇다고 대답했다. 공 역시 즐거워 보이시더군요. 그러자 잼이 하하, 웃음을 터뜨리며 천천히 눈을 감았다. 그럼. 행복한 순간이 또 하나 늘었다고 막 생각한 참이었지.

그 날 알랑은 꿈을 꾸었는데, 어둠속에서 큰 불꽃이 타오르고 있었다. 장작을 아주 높게 쌓아 피워 올린 거대한 화염이었다. 이단자들이 그 불을 얼싸안고 돌며 춤을 추고 있었다. 때때로 그들은 박수를 치고 노래를 불렀으며, 하늘을 가리키며 별에 대해 읊어댔다. 알랑은 장작 위로 올라선 한 여인을 보았다. 그녀는 화염 속에서 맨발로 춤을 추고 있었다. 그녀는 이단자들이 하늘의 별을 가리킬 때 그것을 황금별이라 말했으며, 박수소리가 들리면 에온을 조롱하며 두 팔을 벌렸다. 꿈속에서 알랑은 어쩐지 그녀의 이름을 떠올릴 수가 없었다. 마침내 여인이 하늘로 솟구쳐 하나의 불꽃이 되었고, 폭죽처럼 터지며 곳곳으로 떨어졌다. 그러자 어둠속에 환해지고 거센 바람이 불었다. 알랑은 빛으로 감싸인 세상에서 생각했다. 그 춤은 빛을 몰고 오는 춤이었구나.

잼과 투생이 다섯 달 만에 파멜라 항만을 찾았을 때, 항만은 여름을 맞이해 몹시 시끌벅적했다. 달이 가장 가깝고 크게 뜨던 밤이었다. 투생이 과과를 끄는 동안 잼은 천막을 돌며 설탕을 녹여 만든 상상 속 동물 모양의 사탕을 깨물어먹었다. 술집마다 사람들로 왁자하고, 테이블에는 통통한 고기와 제철 과일이 올라와있었다.

“스승님, 분위기가 요란하네요. 술집에 가실 건가요?” 투생이 묻자, 잼이 사탕조각을 씹으며 대답했다.

“아니, 막상 가보면 별 게 없더라고. 혼자 가는 게 무슨 의미가 있겠니. 놀려먹을 동행인이 필요한데 넌 너무 어려보이잖아? 분명 쫓겨나고 말 거다.”

축제의 말미에는 광장으로 사람들이 몰렸다. 굉장한 인파였다. 자리를 지키던 상인들도 천막을 닫았다. 모두가 극을 보기 위해 모이는 것이었다. 바다가 보이는 방향에 작게 지어진 무대 위로 배우들이 올라가자, 얼마 지나지 않아 막의 시작을 알리는 피리소리가 울렸다. 기다렸다는 듯 잼은 인파 뒤쪽으로 빠져나왔다. 당황한 투생이 과과를 끌고 오는 동안 그녀는 디딤대도 없이 가장 가까운 천막에 뛰어올라갔다. 지붕에 앉아 자신을 내려다보는 잼을 발견한 투생이 경악에 찬 얼굴을 했다.

“거긴 어떻게 올라가신 거예요? 걸리면 저도 난감해진단 말이에요!”

“그러니까 네가 망 좀 봐줘. 어쩔 수 없잖아?” 잼이 능청스럽게 대꾸했다.

투생은 구시렁거리며 잼의 발아래에 쭈그리고 앉았다. 잼이 씩 웃으며 그 둥그런 정수리를 내려다보았다. 넌 저 극이 궁금하지 않니? 아뇨. 투생이 입을 삐죽였다. 저는 연극 같은 거 잘 보지 않아요.

극은 길지 않았지만 곡조가 아름답고 균형 있었다. 신에 대한 찬미처럼 들렸는데, 어딘지 의심하고 있었다. 막 알을 깨고 나와 세상을 둘러보는 새처럼. 열 살의 터번 두른 소년이 떠올랐다. 잼의 입 꼬리가 유쾌하게 말려 올라갔다.

“극은 어땠나요?”

극이 끝나자마자 재빨리 천막을 내려온 잼에게 투생이 물었다. 잼은 과과의 고삐를 붙잡고 거리를 걸으며 대답했다.

“생각보다 흥미롭던 걸.”

“스승님은 그런 걸 별로 좋아하지 않는 줄 알았어요.”

“그러니?”

“네. 소설이나 신화 같은 거… 잘 읽지 않는다고 하셨잖아요. 인간이 만든 가상의 이야기를요.”

잼은 후후, 하고 작게 웃었다.

“그렇지도 않더구나.”

광장에 모였던 사람들이 뿔뿔이 흩어지고 있었다. 무대 앞에 붙어 까치발을 들었던 아이들이 경주를 하는 모양인지 쏜살같이 골목을 달려 사라졌다. 거리는 금세 빽빽해지고, 즐거운 노랫소리가 가득 들어찼다. 배우들이 부르던 노래였다. 군중들은 신을 찬미하기 위해 그 곡을 소리 높여 부르고 있었다. 그러나 그렇게 함으로써 자신들의 신에게 질문을 던지고 있다는 것은 꿈에도 몰랐다. 그것은 먼 옛날, 어린 천재가 품었던 호기심이고 그가 남긴 의심의 싹이었다. 세상에 거대한 질문을 품은 자들이라면 단숨에 그 질문이 무엇인지 알 수 있으리라.

골목 끝에 한 소년이 서있었다. 인파 속에 멈추어 서서 이쪽을 응시하고 있었다. 잼과 눈이 마주쳤다. 소년은 터번을 두르고 여러 겹의 반지를 끼고 있었다. 잼은 무지막지한 보석들이 무지막지하게 빛나고 있는 것을 보았다. 

“투생, 결국 완벽한 가상의 이야기라는 것은 존재하지 않는 걸지도 모르겠구나.”

잼이 중얼거리자, 소년은 고개를 돌리고 앞으로 걸어 나갔다. 눈을 깜빡이자 순식간에 사라졌다. 소년이 지나간 자리마다 노랫소리가 남았다. 신을 향한 무수한 질문들이. 그녀와 그녀의 조수가 그 길을 걸어 나갔다.

“아름다운 극이구나.”

그녀가 말했다.

오셀로가 쌓은 저택은 아름답고, 그 언덕은 여전히 가장 높은 곳에 있으며, 여름이면 사람들은 소리 높여 노래를 부른다. 그것이 이단의 노래인 줄도 모르고. 

겨울에도 바람은 따뜻하고, 수평선은 둥글며, 골목들은 겨우내 나무뿌리처럼 불규칙적으로 뻗어가고, 인간들의 머리 위로 별들이 돌고 돈다. 그럼에도 불변하는 단 하나의 황금별.

기록물을 바닥에 늘어놓고 밤을 새다가 어느 순간 잠들곤 한다. 눈을 뜨면 햇빛이 새어 들어오고, 웅크린 몸 위로는 부드러운 담요가 덮여있다. 때때로 소년 역시 그녀의 곁에 잠들어 있기도 한다. 잼은 손바닥을 펼쳐 소년의 얼굴 위로 그림자를 만들고 논다. 오셀로가 깰 때까지.

행복한 순간에 어쩐지 눈물이 날 것 같은 기분이 찾아오곤 한다. 잠든 소년의 얼굴을 내려다볼 때, 바닥에 펼쳐진 어마어마한 양의 종이들을 볼 때, 마르지 않은 잉크와 구석에 쌓여있는 책을 볼 때, 그리고 마침내 잠에서 깨어난 소년이 그녀를 올려다 볼 때 특히 그러하다. 잼, 뭘 하고 있었던 거예요? 그럼 그녀는 소년의 눈 위로 손바닥을 덮으며 대답하곤 하는 것이다. 너를 사랑하고 있다는 생각을. 하고 있었어.